Existe uma pergunta que precisa ser feita em voz alta, porque ela já não cabe mais dentro do silêncio: por que é tão fácil tratar a música independente como um problema, mas tão difícil reconhecê-la como cultura?

Há poucos dias o Moto Rock & Cia Pub, localizado na QNJ 18, Taguá, Brasília, comunicou que recebeu uma interdição parcial que impede, neste momento, a realização de música ao vivo e o uso de som mecânico no espaço, e informou que está tomando as medidas administrativas e judiciais cabíveis. O que aconteceu com o Motorock não pode ser tratado apenas como mais uma discussão sobre som, fiscalização ou uma casa que deixou de realizar shows. Quando uma casa que recebe música independente é impedida de colocar uma banda no palco, o impacto não termina na porta daquele estabelecimento. Ele atravessa a cena inteira.

Chega ao músico que ensaiou durante meses.

Ao produtor que colocou dinheiro, tempo e trabalho naquele evento.

Ao técnico que dependia daquela diária, ao vendedor que levaria seu merch.

Ao público que comprou ingresso, atravessou a cidade e escolheu estar ali.

Uma casa de shows nunca é apenas uma casa de shows.

Para quem está de fora, pode parecer um endereço onde algumas pessoas se reúnem para ouvir música alta. Para quem vive a cena, é muito mais do que isso. É trabalho, encontro, criação, pertencimento e memória. É um dos poucos lugares onde uma banda que ainda está começando consegue subir ao palco e dizer: nós estamos aqui.

E talvez seja justamente isso que tanta gente não enxergue.

É muito fácil ouvir apenas o volume.

Muito mais difícil é enxergar tudo aquilo que existe por trás do som.

Existe uma banda que passou anos construindo sua identidade. Existe alguém que comprou um instrumento com esforço. Existe um produtor tentando fazer uma noite acontecer com orçamento apertado. Existe uma equipe trabalhando enquanto o público se diverte. Existe um fotógrafo no meio da pista tentando transformar alguns segundos em uma imagem que permaneça. Existe um jornalista tentando registrar uma história antes que ela desapareça.

Por trás daquele som existe gente.

E por trás dessas pessoas existe uma cena.

Nós, do Cogumelo em Cena, sabemos disso porque não estamos olhando de fora.

Nós estamos lá.

Estamos nas casas, nos festivais, nos shows pequenos, nos eventos independentes. Estamos com a câmera na mão, conversando com bandas, registrando artistas, ouvindo histórias, escrevendo sobre quem muitas vezes ainda não encontrou espaço nos grandes veículos.

Nosso trabalho nasceu desse lugar. A gente fotografa aquilo que está acontecendo agora porque sabe que, amanhã, aquilo já será memória.

E é justamente por isso que dói ver os espaços da cena diminuindo.

Porque quando uma casa deixa de receber música, não perdemos apenas uma programação.

Perdemos possibilidades. É assim que uma cena desaparece.

E é por isso que precisamos falar.

Precisamos falar porque o underground brasileiro sempre sobreviveu com pouco.

Sobreviveu sem grandes estruturas, sem grandes investimentos e muitas vezes sem qualquer garantia de retorno. Sobreviveu porque alguém abriu uma porta. Porque alguém acreditou em uma banda desconhecida. Porque alguém decidiu organizar um show. Porque alguém comprou o primeiro ingresso.

Foi assim que a cena cresceu. E é assim que ela continua existindo.

O underground não nasceu grande.

Ele nasceu pequeno.

Nasceu em bares, garagens, porões, casas independentes, espaços improvisados e palcos para poucas pessoas.

Então precisamos fazer uma pergunta que parece simples, mas não é:

por que somente os grandes palcos parecem contar quando falamos de cultura?

Por que um grande festival é imediatamente reconhecido como cultura, enquanto uma pequena casa que recebe bandas autorais precisa provar o tempo inteiro que também produz cultura?

Por que uma banda que toca para milhares de pessoas é celebrada, mas aquela que está começando diante de cinquenta pessoas é tratada como se estivesse apenas fazendo barulho?

Onde uma banda deveria começar se os pequenos palcos deixarem de existir?

Não existe grande artista sem começo. Não existe cena sem espaço para experimentar.

Não existe futuro sem lugar para começar.

E Brasília deveria entender isso melhor do que qualquer outra cidade.

Brasília não é a Capital do Rock?

Essa identidade não nasceu de uma campanha publicitária. Ela foi construída por músicos, bandas, casas, produtores e público. Foi construída por gente que passou décadas fazendo música nesta cidade e levando o nome de Brasília para muito além dela.

Mas precisamos ter coragem para fazer uma pergunta incômoda:

Que Capital do Rock é essa se os espaços que sustentam o rock independente estão sendo silenciados?

Que Capital do Rock é essa se uma banda autoral não sabe onde poderá tocar?

Que Capital do Rock é essa se as pequenas casas, justamente aquelas que abrem espaço para quem ainda não tem nome, precisam lutar para continuar funcionando?

Que Capital do Rock é essa se o rock só parece ser reconhecido quando chega aos grandes palcos?

Talvez seja hora de decidir se “Capital do Rock” é apenas um título bonito ou se essa identidade também traz uma responsabilidade.

Brasília não pode querer carregar o título de Capital do Rock apenas quando é conveniente.

Se essa identidade realmente importa, ela precisa significar alguma coisa para quem mantém essa cultura viva hoje.

E aqui chegamos a outra pergunta que precisa ser feita.

Será que todas as manifestações culturais são enxergadas da mesma maneira quando ocupam a cidade?

Não estamos afirmando que exista uma perseguição comprovada ao rock. Mas quem vive essa cena tem o direito de questionar quando seus espaços diminuem e quando a música independente parece estar sempre na posição de precisar justificar a própria existência.

Será que o problema é sempre apenas o som? Será que o tamanho do evento muda a forma como a cultura é enxergada?

Por que grandes estruturas parecem ter mais espaço para negociar, enquanto uma pequena casa, uma banda autoral e um público independente tantas vezes precisam lutar para permanecer?

Por que o rock precisa ser explicado como cultura? A cultura independente não precisa ser domesticada para merecer respeito.

E isso não significa defender uma cidade sem regras.

Moradores têm direito ao sossego. Casas de shows precisam respeitar a legislação.

Fiscalização é necessária. Conflitos precisam ser tratados com responsabilidade.

Mas fiscalização não pode significar automaticamente desaparecimento.

Se existe um problema, que seja discutido. Se existe conflito, que as pessoas sejam ouvidas.

E se Brasília realmente é a Capital do Rock, então precisamos fazer essa pergunta até que alguém responda:

Onde está o espaço para o rock continuar existindo?

Essas perguntas não são exagero para quem vive essa realidade.

Cada casa importa. Cada palco importa. Cada oportunidade importa.

E não existe uma fila de espaços esperando para substituir aquele que fecha.

É por isso que o que está acontecendo com o Motorock precisa ser acompanhado e discutido. Não apenas pelo Motorock, mas porque existem outras casas olhando para essa situação e pensando a mesma coisa:

Qual será a próxima?

E não podemos ignorar que a própria cena começou a se mobilizar.

E nós, do Cogumelo em Cena, não vamos assistir a isso em silêncio. Vamos lutar, apoiar e dar voz às casas, às bandas, aos produtores, aos artistas e a todos que seguem na resistência para manter a cena independente viva.

Porque enquanto existir uma casa abrindo suas portas, uma banda subindo ao palco e pessoas dispostas a fazer essa cultura acontecer, nós estaremos aqui para registrar, contar, apoiar e amplificar essas vozes.

A cena não está sozinha. O Cogumelo está com ela.